Um instante no tempo

“ Um dia, quando for grande… vou escrever um livro…”

Ter um filho, plantar uma árvore, escrever um livro… três acções que sempre ouvira dizer, definiam a realização do ser humano, concretizavam a sua faceta criadora.

Criar… criar algo; criar vida, criar o abstracto, criar pensamentos, deixar pegadas na areia, deixar memórias. Seria esse o objectivo último de viver?

Porquê?

Sempre o “porquê”… sempre uma questão para tudo. Teria a vida que ser sempre uma eterna sucessão de questões mal respondidas? Onde estava a lógica de conseguir ser suficientemente inteligente para formular perguntas… e não ser suficientemente inteligente para descobrir as respostas? Que paradoxo.

Olhou para o caderno de capa dura, pousado sobre a mesa. Vazio, de páginas em branco, a caneta de tinta ao lado.

Porquê escrever?

Escrever o quê, escrever para quem?

Ter um filho, plantar uma árvore, escrever um livro.

Já realizara as duas primeiras tarefas… e com aparente sucesso. Na verdade não se limitara a ter um filho, mas sim três. Tal como plantara muitas árvores, apesar de uma delas ser uma memória especial, talvez por ter sido a primeira; uma nespereira, ao fundo do quintal, plantada pouco depois do nascimento da primeira filha.

Já era grande, crescido, adulto. Apesar de nunca se ter apercebido da transição, de não ter existido nenhum “clic” a separar a criança do jovem ou do adulto. Talvez que para os outros o processo fosse mais visível… mas ele ainda se sentia a quase criança, acreditando em pequenas magias, amores eternos e cavaleiros andantes defensores de causas e ideais. Os cabelos brancos que entretanto surgiam todos os dias não apagavam esta ideia, tão pouco um certo cansaço nos passos ou a perda do vigor dos braços. Tudo isso não passava de pormenores, a verdadeira criança residia ainda no olhar e esse… esse ainda conservava o brilho de outrora, talvez até mais brilhante.

Sorriu, uma memória de tempos idos a aflorar-lhe à consciência.

A mãe presenteara-o com uma surpresa invulgar, uns dias antes.

Fora visitá-la, saber-lhe da saúde, matar saudades. Os oitenta anos exigiam que se recordasse que não o poderia fazer para sempre, e naquele dia combinaram almoçar juntos.

E foi então que no final da refeição, ela se levantou da mesa com um enigmático “ Vou ali buscar uma coisa que guardei para te dar…”

Quando regressou, trazia nas mãos uma moldura de madeira e ele reconheceu de imediato a caligrafia infantil de uma folha de papel, resguardada do tempo por um vidro riscado.

- Guardei-o durante todos estes anos… ainda te lembras dele?

Lembrava-se, lembrava-se perfeitamente.

Teria talvez uns onze, doze anos, compusera um pequeno poema e oferecera-o à mãe, por ocasião do aniversário dela. Meia dúzia de frases e de rimas forçadas, pejadas de redundâncias.

- Lembro-me sim… não sabia que o tinha guardado…

- Claro que guardei, é lindo… e foi o primeiro poema que me ofereceste… também tenho outros, daqueles que chegaste a publicar no jornal… mas este é especial… foi o primeiro… e foi-me oferecido a mim…

Memórias.

O presente também é feito de memórias.

Contemplou de novo o caderno ainda por abrir, sentindo que este também o observava.

“ É natural “ – pensou – isto é como uma relação de amor…

Pegou na caneta e tranquilamente abriu o caderno na primeira página. O branco vazio encheu-se de imagens ainda por escrever e ele sentiu, por um ínfimo instante, o prazer supremo da criação.

E começou.

“Era uma vez…”