A lágrima azul

( Fotografia de James Pan )

Havia algo de distante, naquele olhar.

Serena e imóvel, o mundo deslizava-lhe ao lado, como se de uma brisa se tratasse; um leve afagar dos longos cabelos – quando muito – fazia sentir que o tempo decorria. Nada mais.

As águas do lago, sulcadas pelos rastos dos cisnes, reflectiam-lhe o azul dos cabelos, um tom perdido entre o céu sem nuvens e a cor do mar.

O raiar da manhã encontrara-a já ali, sentada naquele mesmo banco de madeira velha, levemente inclinada sobre o lago. Os transeuntes habituais chegaram e partiram, as crianças atiraram pedacinhos de pão para as águas, um ciclista distraído pisou a relva verde. Nada de anormal, nada de extraordinário, simplesmente uma manhã como todas as outras, num dos jardins do centro da cidade.

Fora dos muros entrelaçados de musgo e trepadeiras secas, a cidade galopava freneticamente, num rodopio também ele normal. Os táxis apressados, pegando e largando gente atrasada, os autocarros amarelos dobrados pela carga excessiva, os estafetas gingando entre os peões… até um vendedor ambulante, montando à pressa o seu balcão de hamburgers e sanduíches.

Um dia de trabalho normal, sem dúvida.

Para Mina Yin aquele não era contudo um dia normal.

Quando - muitos anos atrás – virara costas à casa paterna e rumara à grande cidade, levava na bagagem um mundo de sonhos e – sobretudo – a vontade indomável de os realizar. Contrariando tudo e todos, batera com a porta, impaciente para tocar com os dedos um destino que acreditava estar à sua espera, na cidade das luzes.

E… como se não bastasse a memória da partida… existia ainda uma outra memória, a da primeira e única vez que o pai levantara a mão contra ela, punindo-a pela insolência das palavras, na troca de argumentos acesos da despedida.

Fora a gota de água – as palavras transbordaram-lhe do peito, disse o que nem sequer algum dia pensara ou sentira. Mas disse-o. E virou-lhes as costas, batendo com a porta da maneira mais arrogante que conseguiu.

Cinco anos… quase seis anos se haviam passado entretanto.

Não encontrara a cidade dos sonhos… nem o arco-iris da abundância. Fez de tudo um pouco para sobreviver, saltou de emprego em emprego – qual deles o mais precário – calou a consciência e vendeu tudo o que tinha para vender, mendigou, chorou, gritou de raiva e de remorso… mas não voltou a casa. Uma teimosia cega, só comparável ao orgulho infantil de nunca voltar atrás, obrigava-a a prosseguir, mesmo quando o destino se confundia com o abismo.

Mil vezes ignorou os telefonemas da mãe, em pranto. Mil vezes fechou os olhos, alheia a todos os pedidos do irmão, mesmo quando este lhe retransmitia em segredo as saudades mal disfarçadas do pai e a tristeza infinita da mãe. Nunca lhes atendeu o telefone, tão pouco lhes retribuiu as chamadas. O único elo de ligação entre ela e o seu antigo mundo resumia-se ao irmão, militar de carreira, sempre que ele - de passagem na cidade - a convidava para almoçar à pressa num restaurante, contando as novidades de casa.

É verdade que em muitas noites chorou, resistindo à tentação de pegar o primeiro comboio e voltar a casa.

Na noite anterior, o irmão telefonara-lhe.

Ela estranhou o tom sério da voz, habitualmente alegre e contagiante. Mas nada havia de alegre na noticia, nem modo mais leve de a transmitir. Os temporais – sim, os noticiários não falavam de outra coisa – as terras instáveis, os deslizamentos, as inundações.

Recusou-se a acreditar quando o irmão falou. Pediu-lhe para repetir. E ainda outra vez.

Mas por mais que ele o repetisse, a força das palavras não diminuía e ela sentiu de repente o peso do mundo a esmagar-lhe o corpo. Deixou de respirar.

O irmão repetia novamente – sim, era verdade, a aldeia fora bastante atingida pelos temporais, muitos desalojados, pessoas desaparecidas, arrastadas pela fúria das águas… e os pais… um deslizamento de terras na encosta, a casa de família soterrada, os dois corpos encontrados no dia seguinte, sob o entulho desfeito do que em tempos fora uma casa… um lar.

Mina Yin permaneceu imóvel, o olhar ainda perdido na superfície das águas.

Por muito tempo – demasiado tempo – adiara o regresso, adiara a reconciliação, adiara tudo. Um turbilhão de sentimentos – raiva, desespero, tristeza, impotência – assaltou-lhe o espírito, não conseguia pensar.

A sensação de “ser tarde, ser demasiado tarde para qualquer coisa” gelou-lhe o sangue. As palavras era inúteis, como inútil era o remorso ou a vontade infantil de pedir ao tempo que voltasse atrás.

O tempo não volta… não redesenha o passado, não rabisca o futuro. O tempo passa simplesmente, como simples tapete, espectador atento dos pequenos dramas que sobre ele se desenrolam.

Uma frase – ironicamente dita pelo próprio pai, muitos anos antes – queimava-lhe a garganta, ansiosa por brotar nos lábios.

“ Filha… não te despeças de ninguém com raiva ou ira. Nunca sabes ao certo se terás a oportunidade de a voltar a ver… ou de te reconciliares com ela “

Mina Yin.

Uma lágrima teimosa assomou-lhe no rosto, em silêncio.

Parecia azul, uma lágrima azul.

Mas talvez fosse simplesmente o reflexo dos seus cabelos azuis, ou um pouco de céu triste, caindo em flocos sobre o lago.