Reclamação

- Tem um cigarro, amigo?

- Não… já me deixei disso faz tempo… e você devia fazer o mesmo…

O outro afastou-se, procurando novo alvo, com a expressão típica de quem queria simplesmente um cigarro, sem lume ou conselhos incluídos.

Estava no seu direito.

Abriu de novo a porta de vidro e o bafo quente da sala de espera embaciou-lhe prontamente os óculos.

- Mas porque colocarão sempre isto no máximo? – resmungou com os seus botões – é sempre a mesma coisa…

Na verdade, era sim, era sempre a mesma coisa; a sala de espera daquele hospital não deveria destoar em nada de qualquer outra – abafada, com excesso de pessoas ansiosas e ruidosa, muito ruidosa.

Sentou-se a um canto, de frente para a televisão. Hora de noticiário; Egipto, violência, revolução, religião, política, carros incendiados, camelos e tanques – não necessariamente por esta ordem, mas a visão não era nova. Ao seu lado, uma mulher mastigava com uma cadência exasperante algo estaladiço, provavelmente um daqueles pacotes de fritos sortidos, acabados de retirar da máquina automática.

- Uma autêntica torre de Babel… - pensou.

Percorreu os rostos mais próximos, indagando-lhes as expressões; Um casal cansado, ele dormitando e ela remexendo nervosamente na mala, um par de crianças coradas pelo calor agarradas a uma consola de jogos portátil, um homenzinho meio coxo carregando furiosamente em todos os botões da máquina de café, sem reparar que a máquina lhe recusara a moeda introduzida na ranhura, uma adolescente teclando mensagens no telemóvel a uma velocidade vertiginosa, um bombeiro a tentar descobrir no guichet onde estava o seu doente.

- É favor fazer menos barulho, que eu não consigo ouvir as pessoas aqui ao guichet…

A funcionária do balcão das informações obteve uns segundos de silêncio, tempo suficiente para voltar ao seu local de trabalho e as pessoas novamente às suas conversas.

Consultou de novo o relógio – oito e quinze; ou seja… oito horas de espera, tendo em conta que chegara ali pelo meio dia, acompanhando o pai. Numa parede, uma folha plastificada anunciava que as pulseiras amarelas – a que haviam colocado no pai – significavam urgência… e com um tempo de espera previsto de uma hora. Enfim… o pai fora atendido duas horas depois… e as restantes seis correspondiam aquele tempo de espera… a espera de informações. E quem espera… desespera.

- Há algo de errado no meio de tudo isto…

Claro que havia algo de errado. Afinal de contas, tratava-se de um hospital público, distrital, sobrelotado. Quando pretendeu chegar à fala com um dos médicos de serviço levou com um “ o médico está com quinze doentes, não pode falar consigo”. Pois claro, se conseguisse seria um super-homem, um super-médico ou algo de semelhante. Mas o certo é que o pai lá continuava deitado numa maca, numa sala que nascera para observar três ou quatro doentes e onde se acotovelavam as quinze macas, num cenário de Dante, por entre gritos de doentes e gemidos de moribundos. Sim, sem dúvida… havia algo de errado no meio de tudo aquilo.

- Como? Não tem moedas? Então como é que posso utilizar a máquina?

- O senhor terá que se deslocar lá fora, talvez num café lhe consigam trocar algumas…

O homem que se dirigira ao guichet pousou a filha no chão, arrumando a carteira.

- Então as máquinas estão aqui… e vocês não trocam moedas? Tenho que ir lá fora para comprar uma garrafa de água para dar à minha filha, é isso?

- Não temos moedas, senhor. É uma empresa de fora que faz a manutenção das máquinas…

O homem pegou na filha ao colo e virou costas.

Ficou a vê-lo afastar-se, ultrapassar a porta de vidro e mergulhar no frio da noite.

Não.

Em definitivo… algo não estava mesmo nada bem.

Talvez fosse o calor excessivo, as oito horas de espera, o ruído de fundo que estrangulava os pensamentos, a irritação da insensibilidade, a televisão, os cheiros de suor e sujidade, os papéis no chão, os sacos de lixo a transbordar, a pose fleumática da funcionária ao guichet, a preocupação pelo estado de saúde do pai; talvez fosse tudo isso ou muito mais… o acumular de mil pormenores que de repente o fizeram sentir como um mero saco de batatas, encostado a uma parede.

Levantou-se e dirigiu-se ao guichet.

A funcionária lançou-lhe um olhar distante e pegou num formulário.

- Nome?

Ele esperou que ela erguesse de novo o olhar.

- Podia facultar-me o livro de reclamações, por favor?

A funcionária pousou a caneta, o livro, tirou os óculos.

- O livro de reclamações? Para quê?

- Pode facultar-me o livro de reclamações, por favor? Não preciso de lhe justificar o motivo… isso será aquilo que eu lá irei escrever…

A funcionária olhou para a colega do guichet ao lado, depois para o homem, depois para a parede e novamente para o homem.

- Sim… mas passa-se alguma coisa? Quer alguma coisa? Não precisa de …

- O livro… se faz favor…

A funcionária ergueu-se e lá foi ao armário respectivo, trazendo na volta o livrinho de capa vermelha.

- Eu vou chamar a chefe do serviço, se quiser…

- Não, não é preciso… basta que me faculte o livro… se faz favor…

Com movimentos hesitantes, lá o recebeu das mãos da funcionária. Abriu-o. Ainda intacto.

- Fantástico… ninguém reclama… - pensou - … será a primeira reclamação…

Pegou no livro, virou-se para a sala de espera e ergueu-o bem acima da cabeça, para que pudesse ser visto por todos. E então, falou:

- Vou preencher uma reclamação… pela falta de condições desta sala de espera e pelas coisas que tenho observado aqui, durante toda esta tarde. Alguém vai querer acrescentar algo aquilo que eu vou escrever?

Primeiro… o silêncio.

Por uns segundos, apenas.

O clamor de vozes que se seguiu abafou tudo.

- Eu, eu, eu… eu

- Eu…

- Eu também…